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Таня Дашковская в стихах Бориса Слуцкого 

 

             В 1956 году  Илья Эренбург публикует в  “Литературной газете” статью “О 

стихах Бориса Слуцкого”, в которой с восхищением говорит о глубоком 

внутреннем демократизме поэта, демократизме близком некрасовскому. В этой же 

статье звучат следующие строки: “...Слуцкий никогда не писал ни о своей любви к 

женщине, ни о природе -- его муза была связисткой на фронте, пахала на корове, 

таскала камни на стройке”.  

(Эренбург 1956: 6). И вправду, до болезни и смерти любимой жены Татьяны 

Борисовны Дашковской поэт посвятил любви только несколько стихотворений. И 

то это был скорее разговор вообще, разговор о социальном и нравственном аспекте 

любви, о бескомпромиссности и человеческом достоинстве. Слуцкий считал, что 

“неудачи в любви не бывает”. А вот жить с нелюбимой женой -- беда. Об этом у 

него стихотворение “Ключ”. Это -- тривиальная история о холостяке, который даёт 

ключ от своей “комнаты с отдельным входом” женатым друзьям, ищущим счастья 

на стороне: 

 

Мои товарищи любили жён. 

Они вопрошали всё чаще и чаще: 

-- Чего ты не женишься? Эх ты, пижон! 

Что ты понимаешь в семейном счастье? 

 

Мои товарищи не любили жён. 

Им нравились девушки с молодыми руками. 

С глазами, 

                       в которые, 
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                                             раз погружён, 

Падаешь, 

                     падаешь,  

                                          словно камень. 

                                             (1991: 1, 158).                                 

 

И хотя это серьёзный разговор с читателем, стихотворение -- очень молодое, 

весёлое, ироничное.    

           Слуцкий женился поздно, но на “девушке с молодыми руками”, очень любил 

её, а когда она заболела и умерла, “погрузился в девятилетнюю тьму” и ушёл из 

жизни. Но перед тем был написан удивительный “Танин” цикл -- стихи 1977 года, 

посвящённые памяти жены. Сначала ему казалось, что поэзия и на этот раз 

поможет ему выжить, как когда-то в госпитале после войны, после двух 

трепанаций черепа. В  стихотворении  “Тане”, впервые опубликованном в 

четвёртом номере Юности за 1977 год, он пишет: “Ушла. А мне ещё вставать и 

падать, и вновь вставать. Ещё мне не пора”. Это  единственное  стихотворение о 

смерти жены, напечатанное Слуцким. Уже потом в  другом стихотворении мы 

прочитаем: “Я знаю, что ‘дальше -- молчание’, поэтому поговорим...”. Некоторые 

из этих стихов не доведены до “кондиции”, но в них стирается грань между 

искусством и жизнью. В связи с  этим циклом, нельзя не упомянуть раннее 

стихотворение  1952-1956 годов “Бухарест”, в котором, несмотря на излишнюю 

сентиментальность, звучит  нестерпимая боль потери: у лирического героя 

стихотворения, боевого капитана,  гитлеровцы  убили жену. 

            Как мы уже говорили, Слуцкий начал писать о  Тане, когда в дом вошла 

беда, когда его Таня  умирала. При жизни Тани было написано всего несколько 

стихотворений. Приведём одно из них: 

  

 Вот и проросла судьба чужая 

сквозь асфальт моей судьбы, 

истребляя и уничтожая 

себялюбие моё. 
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Вот и протолкалась эта травка 

и поглядывает робко, 

поднимая для затравки 

тёмные, густые бровки. 

 

Теми бровками глаза оправлены, 

капли доброго огня. 

   Здравствуй, зайчик солнечный, направленный 

           кем-то в шутку  

                                           на меня. 

                                                             (1991:2,356).    

 

Какие добрые стихи! Можно подумать, что они связаны не с рождением любви к 

женщине, а с рождением ребёнка. К сожалению, Бог не даст Слуцкому детей. Он 

только раз обмолвится с горечью: “У людей -- дети. У нас -- только кактусы...”.  

          А вот строчки из первого стихотворения Слуцкого, посвящённого Тане: 

                                              

                                              Воспитан в духе жадной простоты 

                                              с её необходимостью железной   

                                             я  трачу на съедобное, полезное, 

                                             а  Таня любит покупать цветы.  

                                              ................................................................... 

                                              Вдруг тень её мелькает на стене. 

                                              Вдруг на столе горячий светик вспыхнет. 

                                              И что-то засветилося во мне: 

                                              цветок, цветок, цветок пришёл ко мне-- 

                                              на малое великое подвигнет.  

                                                                                      (1991:2,171).   

 

Сравнивая это стихотворение со стихами Слуцкого о Ксении Некрасовой, где тоже 

упоминаются цветы, Илья Фаликов пишет: 
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 “Эти две женщины невольно сливаются. Их сращивает поэзия или повод к 

ней... Слуцкий вообще склонен объединять женщин...Умение  писать 

отдельную женщину было присуще ему, но долгое время он изображал 

женщин если не массово, то коллективно... Страсть, ревность, любовный 

восторг, брошенность женщиной -- ничего такого у Слуцкого нет.”  

(Фаликов 2000: 105, 106). 

             

             В общем соглашаясь с И. Фаликовым, скажем, что “Танин” цикл  тесно 

связан с  умением Слуцкого “коллективно” изображать женщин, а также с его 

умением “писать отдельную женщину”. Он  связан с гражданскими стихами, 

посвящённым  женщинам: молодым и старым, на войне или в послевоенное время. 

Об этих последних замечательно отозвалась И. Пруссакова:  

 

Слуцкий писал не о женщинах, а о русских бабах. Не о тех женщинах он 

думал, которых любят, не о желанных, не о счастливых... Это вечная боль 

воинственной России -- её одинокие, молча вянущие бабы. А кто до 

Слуцкого коснулся её -- так чисто, так смирённо? Никто. В сущности ведь 

наша литература весьма недемократична... народ любить куда как удобнее, 

чем людей. (Пруссакова 1993:275).   

 

 Слуцкий написал всего несколько стихотворений о женщинах на войне, но 

согласимся с Давидом Самойловым, что строчки, “Я не выдам вас, будьте 

спокойны. Никогда. В самом деле, Слишком тяжко даются вам войны. Лучше б 

дома сидели” обращённые к девчёнкам-связисткам, “кому на войне всех страшнее”, 

принадлежат к одним из лучших на эту тему. (Самойлов 1995: 167). Такие же 

проникновенные строки звучат в стихах о танцующих солдатских вдовах:  

Вот гармонисты гомон подняли, 

И на скрипучих досках клуба 

Танцуют эти бабы. По двое. 

Что, глупо, скажете? Не глупо! 
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Их пары птицами взвиваются, 

Сияют утреннею зорькою, 

И только сердце разрывается 

От этого веселья горького.  

                                (1991: 1, 213). 

 

А разве возможно забыть женские образы в таких стихотворениях, как “Старухи и 

старики”, “Старуха в окне”, “Как убивали мою бабку”, “Немка”.              

             В связи с “Таниным” циклом, нельзя не вспомнить  ещё два подобных 

феномена: “денисьевский” цикл Тютчева и “фадеевский” Марии Петровых. Что 

касается других “несобранных” стихотворных циклов, известны “панаевский” цикл 

Некрасова,  “утинский” 

 К. Павловой, и “полянский” Мея.  Иосиф Бродский в своей статье, посвящённой 

стихотворению Марины Цветаевой “Новогоднее”, писал:  

 

...Оплакивая потерю (любимого существа, национального героя, друга или 

властителя дум), автор зачастую оплакивает -- прямым, косвенным, иногда 

бессознательным образом -- самого себя, ибо трагедийная интонация всегда 

автобиографична... (Бродский 1992:86).  

 

И хотя Слуцкий в  стихах о Тане оплакивает самого себя, это никак не 

противоречит тому жертвенному чувству, той абсолютной поглощённости в судьбу 

человека, в данном случае самого близкого человека, которые так характерны для 

его творчества. Как мы уже говорили, смерть жены явилась одной из главных 

причин его многолетней депрессии, а потом смерти. В “Танин” цикл входят 

стихотворения 1977 года: “Тане”, “Небольшая синица была в руках...”, “Я был 

кругом виноват, а Таня мне...”, “Человек живёт только раз. Приличия...”, “То, что 

было вверено, доверено...”, “Мужья со своими делами, нервами...”,  “Каждое утро 

вставал и радовался...”, “Мне легче представить тебя в огне, чем в земле...”, 
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“Последний  взгляд”, “Переобучение одиночеству”, “Мой товарищ сквозь эту 

потерю прошёл...”, “Кучка праха, горстка пепла...” и несколько других.  

Вот одно из этих стихотворений: 

      

Небольшая синица была в руках, 

небольшая была синица, 

небольшая синяя птица. 

Улетела, оставив меня в дураках. 

 

Улетела, оставив меня одного 

в изумленьи, печали и гневе,   

не оставив мне ничего, ничего, 

и теперь -- с журавлями в небе. 

                                             (1991:3, 387). 

 

Это похоже на женский плач, на причитания. В “Танином цикле” Слуцкий  как 

никогда раньше приближает  стихи к фольклору. Здесь слышится та самая жалость, 

которая, по словам Самойлова, и  является главным поэтическим чувством 

Слуцкого. Стихотворение начинается с анафоры. Прилагательное “Небольшая” 

повторяется три раза, “улетела” и “оставив”-- два раза. В седьмом стихе эпифора 

“ничего, ничего”. Благодаря этим повторениям происходит нагнетание экспрессии: 

“Улетела, оставив меня  в дураках. Улетела, оставив меня одного”. И затем -- 

высокое, похожее на заклинание: “в изумленьи, печали и гневе”. Как замечательно 

звучат ассонансы на “е”, “и”.  Стихотворение написано дольниками на основе 

трёхсложного и двухсложного анапеста. В словаре Даля мы находим несколько 

пословиц: “Не величка птичка синичка”, “Не величка синичка, да та же птичка”, 

“Не сули журавля в год, а хоть синичку, да в рот”. Небольшая синица, синяя птица 

-- символы хрупкого человеческого счастья, женственности. “И теперь -- с 

журавлями в небе”-- намёк на гамзатовских журавлей, на горькую песню Бернеса. 

Сила жертвенности такова, что кажется слова эти вырвались из женского сердца. 

Приглушённые рифмы во второй строфе не мешают трагическому звучанию стиха. 
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Оплакивая самого себя , автор оплакивает потерю жены. По словам Л. 

Лавлинского, Слуцкий здесь  

 

 ...как бы возвращаясь к жизни, со стороны, что ли, недоумевая, 

оглядывается на свою беду..., но в этом стихотворении узнаёшь прежнего 

Слуцкого, часто вглядывавшегося  в жизнь пристально-удивлёнными 

глазами, часто вспыхивавшего против её несправедливостей гневным 

чувством протеста. (Лавлинский 1989: 28). 

              

             Такие же щемящие строки звучат в  другом стихотворении “Таниного” 

цикла: 

 

Я был кругом виноват, а Таня мне 

                 всё же нежно сказала: -- Прости!-- 

почти в последней точке скитания 

                  по долгому мучающему пути. 

 

Преодолевая страшную связь 

больничной койки и бедного тела, 

она мучительно приподнялась -- 

прощенья попросить захотела. 

 

А я ничего не видел кругом -- 

слеза горела, не перегорала, 

поскольку был виноват кругом 

и я был жив, 

а она умирала. 

                                   (1991:3,383). 

  

Та же жалобная, разговорная интонация, прозаизмы, что и в предыдущем 

стихотворении. Повышение эмоциональной напряжённости достигается за счёт 
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повторов и анжанбемана сразу же в первой строке. Здесь есть эпитеты и метафоры, 

которыми поэт как никогда пользуется в “Танином цикле”: “...почти в последней 

точке скитания по долгому мучающему пути”, “Преодолевая страшную связь 

больничной койки и бедного тела”. Какие требуются усилия, чтобы произнести это 

многотрудное “преодолевая”. А как замечательно работают ассонансы и 

аллитерации: “слеза горела, не перегорала”. Тема вины, с которой начинается 

стихотворение, раскрывается в последних строчках: “...и я был жив, а она 

умирала”. Этой теме Слуцкий посвятил отдельное стихотворение. Вот строчки из 

этого стиха: 

 

Мужья со своими делами, нервами, 

чувством долга, чувстом вины 

должны умирать первыми, первыми, 

вторыми они умирать не должны. 

                                           (1991:3, 388).  

  

Слова Н. Берковского о “Денисьевском” цикле Тютчева можно отнести к 

Слуцкому. Н. Берковский пишет, что у Тютчева “сильный ищет спасения у слабой, 

защищённый у беззащитной”, и что это идёт от русской классической литературы. 

(Берковский 1962:76).              

             Приведём ещё одно стихотворение из этого цикла. В нём Слуцкий 

возвращается к тому времени, когда теплилась надежда, что Тане станет лучше: 

 

Каждое утро вставал и радовался, 

как ты добра, как ты хороша, 

как в небольшом достижимом радиусе 

дышит твоя душа. 

 

Ночью по нескольку раз прислушивался: 

спишь ли, читанешь ли, сносишь ли боль? 

Не было в длинной жизни лучшего, 
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чем эта  жалость, страх, любовь. 

 

Чем только мог, с судьбою рассчитывался, 

лишь бы не гас язычок огня, 

лишь бы ещё оставался и числился, 

лился, как прежде, твой свет на меня. 

                                       (1991: 3,386).  

 

              Когда поэт восклицает: “Не было в длинной жизни лучшего, чем эта 

жалость, страх, любовь”, это уже носит почти заклинательный характер. 

 Заметим, что любовь стоит в этом ряду на третьем месте, после жалости, после 

страха.             

             В другом стихотворении “Таниного” цикла “язычок огня” -- слабое 

продолжение жизни-- перерастает в гиперболу огня, страстный монолог-

заклинание, где огонь крематория и огонь любви соединяются в образ могучей 

поэтической силы. Вот эти стихи: 

 

Мне легче представить тебя в огне, чем в земле. 

                                                                                     Мне 

легче 

взвалить на твои некрепкие плечи 

летучий и лёгкий, 

вскипающий груз огня, 

как ты бы сделала для меня. 

 

Мы слишком срослись. Я не откажусь от желания 

сжимать, обнимать негасимую светлость пыланья 

и пламени 

лёгкий , летучий полёт, 

чем лёд. 
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Останься огнём, теплотою и светом, 

а я, как могу, помогу тебе в этом. 

                                                                             (1991:3,389). 

 

Поэзия заклинаний является одним из жанров обрядовой поэзии. Заклинательные 

песни служили древнему человеку в его борьбе с природой, с враждебными 

силами. Обычно заклинательные песни -- это монологи, которые начинаются с 

обращений и завершаются просьбой-заклятьем. Поэзию заклинаний отличает 

целенаправленность, восклицательные интонации, императивные формы, эпитеты, 

сравнения. 

Стихотворение Слуцкого начинается со страстного обращения к любимой и 

кончается заклинанием: “Останься огнём, теплотою и светом, а я, как могу, помогу 

тебе в этом”.  Перед нами дольник на основе разностопного амфибрахия, 

анжанбеманы. Всё это, а также обилие эпитетов (некрепкие плечи; летучий и 

лёгкий , вскипающий груз огня; негасимая светлость пыланья; пламени лёгкий 

летучий полёт), ассонансы на  “и” и“е” придают стихотворению упругость, 

движение, экспрессию. Если почти во всех стихах “Таниного” цикла звучит 

любовь-жалость, любовь-сострадание, то здесь затрагивается эротическая тема, 

проявляется языческое начало, присущее поэзии заклинаний. Образ огня у 

Слуцкого не случаен. Вспомним, что у Тютчева образ любимой отождествляется с 

образом воды, моря. Одно из таких стихотворений Тютчев написал в Ницце через 

шесть месяцев после смерти Денисьевой. И хотя в нём нет ни слова о Денисьевой, 

читатель может догадаться, что великий поэт воспевает море, думая о любимой:  

 

В этом волненьи, в этом сияньи, 

Весь, как во сне, я потерян стою -- 

О как охотно бы в их обаяньи 

Всю потопил бы я душу свою...                         

                                 (Тютчев 1965: 1,195). 
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Если у Тютчева  -- “море ночное”, с его сиянием, живостью, изменчивостью и 

бесконечностью (бесконечность моря и бесконечность чувства:  “Любила ты, и так, 

как ты, любить-- Нет, никому ещё не удавалось”)  возвращает поэта к любимой,  то 

у Слуцкого -- это “летучий и лёгкий вскипающий груз огня”, с его  негасимой 

светлостью  пыланья, с его теплотой. 

          Стихотворение “Последний  взгляд” очень характерно для поэтики Слуцкого:   

 

Жена умирала и умерла -- 

в последний раз на меня поглядела,-- 

и стали надолго мои дела, 

до них мне больше не было дела. 

 

В последний раз взглянула она 

не на меня, не на всё живое. 

Глазами блеснув,  

тряхнув головою, 

иным была она изумлена. 

 

Я метрах в двух с половиной сидел 

какую-то книгу спроста листая, 

кагда она переходила предел, 

тряхнув головой 

глазами блистая. 

                            

И вдруг, 

хорошея на всю болезнь, 

на целую жизнь помолодела 

и смерти молча сказала: “Не лезь!” 

Как равная, 

ей в глаза поглядела. 

                                    (1991: 3,385). 
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Вполне вероятно, что в этом стихотворении Слуцкий отталкивается от 

тютчевского шедевра “Весь день она лежала в забытьи”, где описан предсмертный 

взгляд “...на всё живое”( у Тютчева “вся жизнь--рифма к природе”) , в отличие от 

стихотворения Слуцкого, в котором идёт бой с самой смертью. У Тютчева -- 

сначала тихое, безысходное горе, любовь, дыхание природы, одухотворённость,  

покорность судьбе (“так легко не быть”), а потом в конце взрыв -- “тема 

испепеляющей страсти-борьбы”: 

 

Любила ты, и так, как ты любить-- 

Нет, никому ещё не удавалось! 

О господи!.. и это пережить... 

И сердце на клочки не разорвалось...                  

                              (Тютчев 1965: 1, 194) 

 

И как это часто бавает у Тютчева, благодаря последней строфе стихотворение 

приобретает глубокий подтекст и  уже воспринимается поиному.  

            У Слуцкого, -- сначала то же безысходное горе, любовь, бесконечная 

усталость,  (природа, как почти всегда, отсутствует), а потом -- волевое начало, 

протест. Слуцкий не может примириться со смертью. Вспомним ещё раз 

самойловское: “Гипс на ране -- вот поэтика Слуцкого”. (Самойлов 1995,168). Здесь 

-- рана оголена. Слуцкий так же, как и Тютчев  не боится “обнажить ранимое 

нутро”. Снова обратимся к Н. Берковскому. Он говорит, что в “Денисьевском” 

цикле Тютчева проявляется влияние  русского романа и русской драмы, “где так 

велик талант входить в чужую жизнь изнутри, отождествляться  с ней, говорить и 

действовать от её имени”. (Берковский 1962:76). Это как будто бы сказано о 

Слуцком. Только Слуцкий мог написать: “Жена умирала и умерла”. Так буднично 

о трагическом, о  самом главном. Между “умирала” и “умерла”-- целая пропасть. 

Как здесь не вспомнить его строчку из давнего стихотворения: 

 “а война была -- и прошла”. И это говорит один  из  лучших поэтов военного 

поколения! Невероятно! Поистине “самосмирение духа”. В известном стихе 
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“Старухи и старики” старухи, похоронив своих мужей, “...болтали о смерти, 

словно/ Она с ними чай пила ежедневно,/ Такая же тощая, как Анна Петровна, 

/Такая же грустная, как Марья Андревна”. Здесь всё-таки чувствуется уважение к 

смерти. В “Последнем взгляде” смерть сначала воспринимается как неизбежное 

зло, от которого никуда не деться, а потом к ней относятся  просто непочтительно. 

Так непочтительно, что ей  можно как равной посмотреть в глаза и влепить: “Не 

лезь!” Нужно сказать, что смерть -- частый гость в стихах Слуцкого: смерть на 

поле боя, смерть в сталинских, лагерях,  убийство и самоубийство, старость и 

смерть, болезнь и смерть, смерть как абстрактное философское понятие. У 

Слуцкого так часто бывает: от абстрактного к ежедневному, земному, 

вещественному, подчас  трагическому. Материализация, опредмечивание, грубая 

вещественность нужны Слуцкому для того, чтобы всё ухватить, во всём 

разобраться, и ... защитить, помочь. Этой же задаче  он подчиняет язык: прозаизмы, 

разговорная интонация нужны, чтобы приблизиться к человеку... Писать о смерти в 

любом контексте было не очень принято в советской поэзии.  Стихи Слуцкого -- 

вызов  “бодрячеству” в поэзии. Юрий Бондарев в своих комментариях к 

трёхтомнику поэта писал, что это качество поэзии Слуцкого “выражало стремление 

к высвобождению живой жизни из-под идеологического гнёта”. (1991: 3, 481).  

            Таня умерла 6 февраля 1977 года в  5 часов  40 минут  вечера. В одной из 

последних тетрадей Слуцкого читаем: “Я сидел в коридоре, думая об этой 

сегодняшней ночи, которой теперь никогда не будет, о том как Таня будет 

мучиться, о том, что ничего, кроме мучений её не ожидает и сочинял”:                  

 

Медленно движется полночь. 

 (Ход)   Шаг её мерить не смей. 

Самая скорая помощь-- 

Самая скорая смерть. 

 

Не помедли,не помедли, 

Мчась, и звеня, и трубя. 

Как это люди посмели 
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Дурно сказать про тебя. 

                 ( Слуцкий 1957-58, РГАЛИ) 

 

В этом стихотворении уже другое отношение к смерти. Здесь смерть - 

“избавительница”.  

              В конце статьи хочется привести слова Ильи Фаликова о “Танином цикле”:  

 

Скорбная лирика 77-го года - -не история любви. Плач по жене. По 

единственному последнему другу. Не Лаура и не Беатриче -- Таня. Может 

быть, эти стихи -- самое человечное из всего, что написал Слуцкий. Смерть -

- на войне -- научила его писать стихи. Смерть --жены -- оборвала его речь, 

вызвав последний выплеск стиха”. (Фаликов 2000: 106).  

 

Конечно же, это прекрасные стихи, но это не “самое человечное из всего”, 

написанного им. “Танин” цикл  -- составная, неразрывная часть всего творчества 

поэта. 
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